Cortázar: Subir hacia atrás

Julio Cortázar (1914-1984): Más sobre escaleras, en Último Round (1969)
A pesar de la grave y dolorosa advertencia de Cortázar, atardeceré sentado en el primer peldaño de tu escalera, de ti, escalera-mujer, mujer escalera, para ver cómo desaparecen los ruidos, para ver cómo todo, a pesar de sí mismo y de la luz en el poste, se vuelve oscuro.  En el silencio absurdo de los escasos ruidos subiré peldaño a peldaño, peldaño por peldaño, multiplicándolos, oscureciéndolos, subiré de espaldas siguiendo los presagios de Cortázar, desnudándote, desnudándome, hiriendo el miedo con mis pies torpes.  Y te contaré mientras asciendo historias con esta voz frágil que de tanto en tanto insulta al silencio, con esta voz que un día será para ti, como mis ojos, un número más en el inventario innumerable de tus recuerdos. Historias sobre la vida y sobre la noche, historias que se pertenecen a sí mismas y que se burlan de la muerte, de la idea de la muerte, de esa multitud devastadora de ángeles de la muerte. Te hablaré de esas cosas dolorosas que no queremos tocar porque nos esconden.  Y cuando termine de ascender, o antes, podrás traicionarme o engañarme, no importa... o podrás, algo después de que en el escalón 39 haya acariciado con mi lengua tu vientre y tus dientes y te haya leído a Salinger, dejarme ver cómo amanece desde la azotea el sol sobre tu piel mientras tu duermes.